漫长的告别
- 美国 雷蒙德·钱德勒，宋碧云 译
1
我第一眼注意到 特里·伦诺克斯 的时候，他醉了，人就在“舞者”饭店外的一辆劳斯莱斯“银色幽灵”车上。泊车服务生站在车旁，扶着车门等候。特里·伦诺克斯左脚悬在车外，似乎忘了有这么一条腿。他相貌年轻，头发却是天然白。光看眼神就知道他醉得一塌糊涂，除了这一点，他跟那些穿着晚宴服、在销金窟花掉大把银子的贵公子没有两样。
为什么我第一感觉他是个凄苦的人呢？
他说：“我是说不得不卖。为了付吃饭钱。”
哦哦。
服务生也将白发青年看作比自己强不了多少的低收入者。他跟着说：“喂，老兄，我得去帮忙停车。改天见，如果还有机会的话。”
这就不对的，看人下菜碟。这个时候我倒认为他不过是一时失意了。
他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。这时我走过去，伸出援手。我猜，管酒鬼永远是个错误。就算他认识你而且喜欢你，还是随时会出手打你一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起来。
还真的醉了。
女郎迅速坐到驾驶座上。她用冷如不锈钢的嗓音说：“他喝得越醉，就越是一口英国绅士腔。谢谢你接住他。”
“真抱歉，我赴约要迟到了。”她启动车子，劳斯莱斯开始移动。她冷冷地笑道：“他是一条迷途的狗。也许你可以帮他找个家。要是把他养在屋里，生活习惯还不错——可以这么说。”
劳斯莱斯顺着匝道开上 日落大道，向右转，就此消失。我正目送她，服务员回来了。我还扶着那个男人，他现在睡得正香。
笑死了。女郎这就走了？
等我的奥斯莫尔比车开过来时，我感觉自己像扛着一袋铅那般沉重。白外套服务员帮我把他扶上前座。这位贵客睁开一只眼睛说了声谢谢，又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。
他说：“酒鬼有各种身材，各种长相，各种态度。但是他们全是废物。看来这一位曾动过整容手术。”
“是啊。”我给他一元小费，他谢谢我。整容的事他说得没错。我这新朋友的右半边脸僵硬，肤色较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤看起来亮亮的。动过整容手术，而且是大手术。
有故事的人。
当然他说的也有点道理。特里·伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过那毕竟是我的本行呀。
他要一杯不加糖的咖啡。我端出来，他小心翼翼地端着咖啡杯下面的托碟。
不加糖的咖啡，小心翼翼。感觉得出来是个活得很谨慎的人？
他住的公寓又小又闷，没有半点人住在里面的气息，要说他是那天下午才搬进去我也信。绿色硬沙发前面的茶几上有一瓶半空的苏格兰威士忌、一碗融化的冰、三个汽水空瓶和两个玻璃杯，玻璃烟灰缸里堆满烟蒂，有些沾了口红印。屋里没有照片和任何私人物品，就像是提供租借开会或饯别、喝几杯闲聊天、睡个觉的 旅馆房间，不像长住的地方。
他要请我喝一杯，我谢绝了。我没坐下，走之前他又谢了我几句，不像我为他爬过高山，却也不像一点都没什么的样子。他有点战栗，有点害羞，却客气得要命。他站在敞开的门口，跟我一起等电梯，我进了电梯。不管他有什么缺点，他至少很有礼貌。
他没再提那位女郎。也不提自己没有工作，没有前途，最后一张钞票已为一个高级荡妇付了“舞者”的账，而她竟不能多待一会儿，确保他不会被巡逻警察关进牢房，或者被一个粗暴的出租车司机卷起来，抛到外面的空地去。
搭电梯下楼的时候，我恨不得回楼上抢走那瓶苏格兰威士忌。但我知道事不关己，而且不会有用的。酒鬼想喝酒，总会找到酒。
我咬着嘴唇一路开车回家。我心肠算硬，可是那人身上有些东西打动了我。除了白发、疤脸、清楚的声音和礼貌的态度，我不知道还有什么。也许那几样就够了。我没有理由还会见到他。正如那女郎所说的，他只是一条迷路的狗。
落魄公子。
2
我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺开始摆出价格荒唐的圣诞节废物，报纸天天声嘶力竭地喊叫：再不早点采购圣诞节礼物，后果不堪设想。其实，不管怎样最后都会不堪设想，向来如此。
感恩节是每年 11 月第四个星期四。
我就在距离自己办公大楼约三条街的地方，看见一辆警车停在行车道上，车上那两个体面的家伙正盯着人行道一面展示橱窗前晃动的东西，那东西正是特里·伦诺克斯——或者说那是他的肉身——当时他看上去实在不怎么样。
好奇怪的描写。
他茫然地看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：“我刚才醉了。现在我猜只是有一点——空虚。”
“好吧，抬脚走路。你眼看要被抓进醉汉牢房了。”
还有这种牢房？
警察说：“一定是为了钱。”他伸出手来，我把执照放在他手上；他看一看就交回来，说：“哦——哦，私家侦探到路上来捡客户。”他的口气变得很不客气，“马洛先生，执照上有你的资料。但是他呢？”
警察到底认不认识“我”？
他说：“我叫它番市。去他的少数族群。谢了。”他接下一元钞票，把车开走了。
没懂。
“通常要。那是一个不同的世界。**你必须习惯比较苍白的色彩、比较安静的声音。你必须给自己留点复发的空间。**所有你以前熟识的人都会变得陌生。你甚至会不喜欢大部分老友，他们也不会太喜欢你。”
“那不算多大的改变，”他说，回头看着钟，“我有个价值两百元的手提箱寄放在好莱坞公车站。若能保出来，我可以买个便宜货，把现在寄放的那个当了，换一笔路费搭车到拉斯维加斯。我在那边可以找到工作。”
神奇。
“有把握。我在军队时的好友在那边开了间大型俱乐部，‘泥龟俱乐部’。当然啦，有人觉得他是个地痞流氓，他们都是——另一方面也都是大好人。”
“我可以筹出车钱和另外一点费用，但我希望能换到比较稳妥的东西。你最好打个电话跟他谈谈。”
“谢谢你，没必要。兰迪·斯塔尔 不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以换到五十元。我有经验。”
我说：“听好。我会提供你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋，所以我给你多少你就收下，乖乖地。我要你别再烦我，因为我对你有一种预感。”
“真的？”他低头看玻璃杯，只小口小口啜饮，“我们才见过两次面，两次你都很够意思。什么样的预感？”
“总觉得下一次你会遇到大麻烦，我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉，但就是有。”
好奇怪啊。
他淡淡一笑，“我跟她结过婚。她名叫 西尔维娅·伦诺克斯。我是为钱娶她的。”
神奇。
“等一下，马洛。你想不通我这么潦倒，西尔维娅既然很有钱，我为什么不跟她要几文。你可曾听过自尊心这个东西？”
“你笑死我了，伦诺克斯。”
“是吗？我的自尊不是口头说说，是除此之外一无所有的男人那种自尊。惹恼了你，真抱歉。”
特里是个很有礼貌的人，但是他太好面子了。
他只是微笑耸耸肩。我下台阶心里还很不高兴。我不知道理由，也不懂一个男人为什么宁愿挨饿流浪街头，不肯典当衣饰。不管他的规则是什么，他是照自己的规矩行事就对了。
3
我在心中臆想那种有十八个房间、能配得上波特家族几百万元气势的木屋，至于杜豪克斯近期那种阳具崇拜式新装潢就更不用提了。但我无法想象特里·伦诺克斯穿着百慕大短裤在其中一座游泳池畔闲逛，用无线电话吩咐总管把香槟冰一冰、松鸡烤一烤的样子。我没有理由想象得出来。那家伙要当人家的玩具熊，不关我事。我根本不想再见他。但我知道会见面的——就算只为了他那个混账的猪皮镶金手提箱，也躲不掉啊。
就这种说法就很有意思。
从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。虽然不是老去同一个酒吧，但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的特别之处。他从来不过量，这点连他自己也很惊讶。
“大型家具，没有人味，就像电影布景。我猜西尔维娅就算没有我也会很快乐。在我们的圈子里那不太重要。你若用不着工作或考虑花费，随时有事可做，不是真有乐趣，但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外，跟水管工的太太想要为客厅换新窗帘相比，他们那种欲望相当肤浅。”
我一句话也没说，让他继续保持球权。
他说：“多数时候，我只是消磨时间，时间很慢。打网球、打高尔夫、游泳、骑马，看着西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间，再开始吃喝消除宿醉，那是顶级的快乐。”
我们跨出门外，走进疲惫的黄昏，他说他想要散散步。我们是搭我的车来的，这一次我快速抢过账单。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照见他白发闪啊闪，片刻之后他就没入薄雾之中。
走进疲惫的黄昏。
我若问他，他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了，他也告诉我了，说不定能救下两条人命。只是可能，仅此而已。
终于铺垫完了吗？
4
“我喜欢开门准备做生意时的酒吧。空气凉爽干净，样样都亮晶晶的，酒保会在这时最后一次照照镜子，看领带有没有歪，头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人调黄昏的第一杯酒，放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧里喝晚上第一杯安静的酒——妙极了。”
我跟他有同感。
他说：“酒精就像爱情。第一个吻神奇，第二个吻亲密，第三个就变成例行公事了。接下来你只是等着脱掉姑娘的衣服。”
就那回事。
“那是更高的刺激，却是不纯的情绪——美学上看来是不纯粹的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西，而且不一定非得丑陋，但是它总是需要悉心经营。把性爱营造得刺激迷人可是亿元大产业，要享受它自然也少不了花销。”
“我替她难过。”他慢慢地说，“她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我也不是没有想遥遥爱慕她。有一天她会需要我，我将是她身边唯一不骗她的人。说不定那个时候我会退出。”
我只看看他，“你很会推销自己。”过了一会儿我说。
“是啊，我知道。我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。”
“你到底要说什么？”我拿出烟斗，开始填烟丝。
“她吓坏了。她吓得发呆。” “怕什么？” “我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕老头吧，哈伦·波特是狠心的杂种。表面上像是维多利亚时代的权贵，内心像盖世太保杀人魔。西尔维娅是荡妇。他知道，他讨厌，他无可奈何，但他等着，望着，如果西尔维娅闹出大丑闻，他就要把她剁为两半，再埋在相隔一千里的地方。”
我都看晕了，这到底啥玩意？
“好像是这样的，朋友。好像是。不错，我是她丈夫，证书上是这么写的。只要走过那三道白色阶梯，走进挂着铜门环的绿色大门，你只要敲一长两短，女佣就会让你进入廉价妓院。”
给我正无语了。
5
我慢慢说：“第一，你若犯了罪或者做了法律上称为犯罪的行为——我是指严重的罪——不能告诉我。第二，你若知道有人犯了这样的罪，也不能告诉我。如果你要我载你去蒂华纳，千万不能说。明白了吗？”
他用手指使劲儿摸没有疤痕的半边脸，留下一道红印子。他慢慢接下去说：“在客宅里，女侍会发现——”
我厉声说：“西尔维娅醉得一塌糊涂，全身麻痹，样子很狼狈，全身冰凉直到眉尖。”
这是仿照莎士比亚的戏剧来写的吗？？？